刚刚过去的四月，我收获了许多，甚至可以用刻骨铭心来形容。这是因为，我差一点遭遇职业生涯中为数不多的麻醉意外。

上一次究竟是什么时候，我已经记不清了。可是这次，我一定会记很久，甚至终身铭记。之所以会这么深刻，是因为这次麻醉意外挑战了我一直引以为豪的麻醉技术。

自进入临床的第一天，我一直在坚持使用“平针法”做硬膜外穿刺，并且颇有心得。这种穿刺方法，理论上是将脊柱后方的棘上韧带、棘间韧带以及黄韧带纵向剖开。其结果，可以减少锐利的硬膜外穿刺针横向切断韧带。

我们都知道，脊柱是“生命之梁”。当脊柱出现问题之后，劳动能力将大大锐减，甚至连自理可能都会成问题。如果患者是家里的壮劳力，一旦脊柱无法扛起家里的重担，这个家就毁了。

因此，这也是我这么多年一直坚守纵向剖开脊柱各韧带的主要原因。尽管有人说横向切割韧带会有明显的穿刺层次感、大大降低穿刺难度，也有研究显示转针可能带来意外的钻破硬脊膜的风险。但是，哪怕对患者有一点点获益，我也愿意去坚持。

据我初步了解，目前使用纵向穿刺、到黄韧带之后再转针的麻醉医师人数是很少的，也许只有几分之一。为了应对随时可能会发生的学术争鸣、唇枪舌战，我还特地查阅了相关资料。但资料少得可怜，几乎都只是个案报道。据老前辈口述经验，说这种转针法可能有25%的概率钻破硬脊膜，但几乎无从查证，也不可能有人故意去做这个实验。

这个患者是一例阑尾炎手术，因患者经济有困难，我决定为她实施硬膜外麻醉。在以前，几乎所有的阑尾炎都是在局麻或者硬膜外麻醉下完成的。只不过，最近一些年，外科医生更喜欢舒适的全麻肌松手术条件，越来越多的阑尾炎在全麻下完成了。

麻醉穿刺环节，我一如既往地使用“平针法”做硬膜外穿刺。然而在穿刺过程中发现，硬膜外导管里有些许的血液回流。常规情况下，只需要将导管拔出少许，再进行测试，如果没有血液、并且阻力实验以及液面降落实验都很好的情况下，我们就默认为硬膜外置管成功。

但是，在接下来的注射“实验量”环节，有如教科书般的局麻药中毒表现，让我立刻警觉起来。当我刚刚推注过3毫升“实验量”后，也就几十秒的时间，患者就说耳朵嗡嗡响、视物模糊、口唇发麻……

没等她说完，我一把将面罩扣在了她的口鼻处。我知道，高流量的吸氧可以为之后可能发生的大抢救赢得更多机会。

之后，尽管患者很快就没有了那些异常的感觉，但我及时将麻醉方式改为了全麻。尽管我知道她的家庭并不富裕，但我清楚的是，命没了，就什么都没了。

事后，一次及时“止损”的麻醉，让我陷入了沉思：该不该坚持下去？

很快，在我脑海中就有了答案：应该坚持！这是因为，即使是神，也不可能十全十美，更何况我们只是肉身的医生。医疗中的意外和风险，将会一直与医疗伴行。至于这个技术或者方法是否值得坚持，关键看对大多数患者是否有益。我们不能因为一例的意外，而裹足不前。

最后，我想对大家说：医生一定是最希望你活下来的那个人，在赢得胜利的路上，一定要更多地相互理解和信任！